중3 아들과 달리고 목욕탕까지, 초등학생 이후 처음으로 등을 밀어 줬다
추석 연휴 마지막 날 밤, 중3 아들과 동네 목욕탕에 갔다. 아들 등을 밀어 준 건 초등학생 때 이후 처음이었다. 그리고 아들도 내 등을 밀어 줬다.
이 글은 “중3 아들과 하프마라톤까지” 첫 번째 이야기다. 이번 달 말, 아들과 나는 하프마라톤에 함께 나간다. 그 준비의 시작이 이날 밤이었다.
달리기에서 시작된 밤
원래 저녁에는 달리기만 하려고 했다. 이틀 동안 처가를 오가며 운전한 몸을 풀고 싶었다. 그런데 동네 목욕탕이 밤 11시까지 문을 연다는 걸 알고 순서를 정했다. 9시 반에 달리고, 10시에 목욕.
아들에게 같이 뛰자고 했다. 둘이 3.3km를 21분 19초에 달렸다. 아들도 나와 거의 같은 기록으로 들어왔다. 둘이 나란히 뛴 게 언제였는지 기억이 가물가물할 만큼 오랜만이었다. 어느새 아들은 아빠와 같은 속도로 달리는 나이가 되어 있었다.
목욕탕, 그리고 서로의 등
아들은 때미는 걸 좋아하지 않는다. 그래서 목욕탕에 같이 가자고 하면서도 조금 마음이 쓰였다.
그런데 아들은 같이 가 줬다. 밤 10시부터 50분 동안 함께 있었다. 초등학생 때 이후 처음으로 아들 등을 밀어 줬다.
그리고 이번에는 내가 아들에게 등을 밀어 달라고 부탁했다. 아들은 그 부탁을 들어줬다. 때미는 걸 좋아하지 않는 아이가 아빠 등을 밀어 준 것이다.
고마웠다. 그리고 이런 시간을 더 자주 만들고 싶다는 마음이 들었다.
사춘기 아들과는 마주 보기보다 나란히
사춘기 아이와 마주 앉아 “요즘 어때?“라고 물으면 대답이 짧기 쉽다. 그런데 나란히 달리거나, 나란히 앉아 있으면 말이 적어도 편안하다.
차에서 운전석과 조수석에 나란히 앉으면 얼굴을 마주 보지 않아도 되니 오히려 이야기가 술술 나오는 것과 비슷하다. 목욕탕도 그런 곳이다. 휴대폰도 없고, 따로 할 일도 없고, 서로 등을 맡기게 된다.
같은 방향을 보며 함께 몸을 쓰는 시간. 그게 사춘기 아들과 가까워지는 쉬운 길 가운데 하나라는 생각이 들었다.
아이가 어릴 때는 아빠가 놀아 주는 시간이 곧 대화였다. 아이가 크면 대화의 모양이 바뀐다. 마주 앉아 묻고 답하기보다, 같은 일을 하며 옆에 있어 주는 시간이 더 많은 이야기를 대신한다.
아들과 ‘나란히 하는 시간’ 만드는 요령
그날 밤을 보내고 정리한 것들이다.
- 몸을 쓰는 일을 먼저 한다. “목욕 가자”보다 “뛰고 씻자”가 훨씬 자연스럽다. 달리고 나면 따뜻한 물이 반갑다.
- 틈이 보이면 바로 청한다. 그날은 저녁 계획을 바꾸면서 생긴 시간이었다. 미리 정해 두지 않아도, 기회가 보일 때 가볍게 청하면 된다.
- 아이가 편한 만큼만 함께한다. 때를 밀기 싫다면 탕에만 같이 있어도 충분하다. 함께 간 것만으로 이미 좋은 시간이다.
- 작은 부탁을 해 본다. 등을 밀어 달라는 것 같은 작은 부탁은 아이에게 아빠를 도와줄 기회가 된다. 아이도 한 뼘 자란 기분을 느낄 수 있다.
- 다음 목표를 함께 정한다. 우리에게는 이번 달 말 하프마라톤이 있다. 같은 목표가 있으니 주말마다 같이 뛸 이유가 생겼다.
- 긴 달리기는 대화가 되는 속도로. 주말 긴 달리기는 1km에 8분 안팎, 숨이 차지 않아 말을 주고받을 수 있는 속도로 하려고 한다. 힘들면 걸어도 된다. 기록보다 끝까지 같이 가는 것이 목표다.
해 보니 알게 된 것
이 방법이 모든 집에 맞는다고는 생각하지 않는다. 목욕탕을 정말 불편해하는 아이도 있고, 그럴 때 억지로 데려가면 오히려 거리가 생길 수 있다. 우리 집도 이번 한 번이 좋았던 것이고, 다음에도 같이 가 줄지는 아직 모른다.
그래도 하나는 분명하다. 어릴 때는 아이가 아빠를 따라다녔지만, 이제는 아빠가 먼저 청하고 아이가 들어주는 나이가 됐다는 것. 그날 아들은 그 부탁을 들어줬다.
비슷한 나이의 아들을 둔 아빠라면, 아이가 더 크기 전에 한 번쯤 같이 달리고 같이 씻어 보시길 권한다. 다음 글에서는 하프마라톤을 앞두고 아들과 함께 하는 주말 달리기 이야기를 이어 가려 한다.