AI에게 같은 설명을 다섯 번 하지 않는 법 — 규칙 파일 하나로 내 비서 만들기 (비개발자의 클로드 코드 입문기 ①)
AI와 일하다 보면 같은 말을 자꾸 하게 된다. “결론부터 말해 줘”, “그 폴더 말고 이 폴더에 저장해”, “그건 묻지 말고 그냥 해 줘”. 새 대화를 열 때마다 AI는 처음 만난 사람처럼 군다. 알아서 잘 딱 깔끔하고 센스 있게, 요즘 말로 알잘딱깔센을 바라지만, 알려 주지 않은 걸 알 수는 없다.
클로드 코드(Claude Code)에는 이 문제를 푸는 아주 단순한 기능이 있다. 규칙 파일이다. 나는 개발자가 아닌데, 이 기능 하나로 AI가 “내 방식”을 기억하는 비서가 됐다.
이런 기능이 있다: 대화 시작 때 먼저 읽는 파일
클로드 코드는 작업 폴더에 CLAUDE.md라는 이름의 파일이 있으면, 대화를 시작할 때마다 그 파일부터 읽는다. 파일 안에는 그냥 우리말로 적으면 된다. 프로그램 문법 같은 건 필요 없다.
회사로 치면 새로 온 직원에게 건네는 업무 안내서다. 매일 아침 출근한 직원이 안내서를 한 번 훑고 일을 시작한다고 생각하면 된다. 내가 매번 설명하지 않아도, 안내서에 적힌 대로 움직인다.
내 규칙 파일에는 무엇이 있나
내 규칙 파일은 처음엔 몇 줄이었다. 2주쯤 지나 지금은 100줄 가까이 된다. 크게 네 덩어리다.
- 이 폴더가 무엇인지: 목표, 폴더마다 무엇을 넣는지, 파일 이름 짓는 법
- 일하는 방식: 나와 대화하는 규칙
- 꼭 지킬 것: 기록은 지우지 않고 덧붙인다, 분석 결과는 파일로 남긴다 같은 원칙
- 내 환경: 컴퓨터의 다운로드 폴더 위치 같은 사실
가장 중요한 건 2번이다. 규칙 옆에는 언제, 왜 생긴 규칙인지 날짜를 붙여 둔다. 지금 내 파일에는 “사용자 요청”과 날짜가 붙은 규칙이 여덟 개 있다. 나중에 규칙이 서로 부딪치면 어느 쪽이 최신인지 바로 안다.
효과가 가장 컸던 규칙 세 가지
1. “결정할 것은 답변 맨 앞에”
AI의 답은 길다. 그런데 정작 내가 골라야 할 질문이 맨 끝에 붙어 있으면 놓친다. 그래서 이렇게 적었다.
사용자가 결정하거나 답해야 할 것은 답변 맨 앞에 쓴다. 끝에 묻지 않는다.
이 한 줄 이후로 답을 끝까지 읽지 않아도 내가 할 일부터 보인다.
2. “누가 해도 결과가 같은 일은 묻지 말고 바로 한다”
AI는 조심스러워서 자꾸 묻는다. “파일을 정리할까요?”, “저장할까요?” 하나하나 답하다 보면 내가 AI의 일을 대신 하는 셈이 된다. 그래서 선택의 여지가 없는 일은 묻지 말고 하라고 적었다. 반대로 내가 정해야 하는 일은 꼭 묻게 했다. 이 둘을 나눠 적은 게 핵심이다.
3. 바뀐 사실은 바로 적는다
내 컴퓨터의 하드디스크 하나가 고장 나서 떼어 낸 일이 있었다. 하필 다운로드 폴더가 그 디스크에 있었다. AI는 그 사실을 모르니 파일을 내려받으라고 할 때 예전 경로를 기준으로 안내할 수밖에 없다. 그래서 규칙 파일에 “다운로드 폴더는 이제 C 드라이브, 고장 난 디스크에 있던 파일은 없다고 본다”를 적어 두었다. 새 대화를 열어도 AI는 처음부터 바뀐 경로로 안내한다.
AI가 같은 실수를 두 번 하면, 그건 규칙 파일에 적을 때가 됐다는 신호다.
처음 만들려면
거창하게 시작할 필요 없다. 클로드 코드에게 이렇게 말하면 된다.
이 폴더에 CLAUDE.md를 만들어 줘. 이 폴더는 ○○을 위한 곳이고, 나는 개발자가 아니야. 답할 때 내가 결정할 것은 맨 앞에 써 줘.
그다음부터는 AI에게 같은 말을 두 번 하게 될 때마다 이렇게 덧붙인다.
방금 한 말을 규칙 파일에 추가해 줘. 날짜도 같이 적어 줘.
이렇게 한 줄씩 쌓으면 된다. 나는 이 파일을 바탕으로 가족 한 명이 같은 방식을 쓸 수 있도록 “첫 메시지” 하나를 만들어 건넨 적도 있다. 규칙 파일은 내 일하는 방식을 옮겨 줄 수 있는 형태로 바꿔 준다.
해 보니 알게 된 것
솔직히 말하면 규칙 파일이 길어질수록 AI가 모든 줄을 늘 똑같이 지킨다고 장담하기는 어렵다. 규칙이 많아지면 서로 부딪치는 일도 생긴다. 그래서 정말 중요한 규칙은 짧고 굵게, 앞쪽에 둔다. 그리고 비슷한 규칙이 여기저기 흩어지지 않게 가끔 정리한다.
그래도 이 기능 하나가 AI를 “매번 처음 보는 사람”에서 “내 방식을 아는 동료”로 바꿔 놓았다. AI에게 일을 맡기는 첫걸음은 좋은 질문보다 좋은 안내서일지도 모른다. 다음 글에서는 같은 부탁을 세 번 하면 아예 명령어로 만들어 버리는 방법을 적는다.